Continui Ho Finito

Nel paese di Roccafridda gli abitanti erano divisi in due opposte fazioni. Taluni preferivano farsi i cazzi propri, mentre altri erano sempre desiderosi di aiutare il prossimo. Possiamo chiamare questi due gruppi rispettivamente Funghi e Rampicanti. Dove c'è un Fungo che sta pensando agli affari suoi, felice nella sua spugnosa indifferenza, ecco arrivare un Rampicante che s'abbarbica lungo un tronco caduto tra le foglie secche del pioppeto. Ecco, lo sapevo, ho scazzato tutto. Non riesco mai a combinare niente.

Dai, non ti abbattere, Puoi tentare ancora, no? Guarda, io sono qui, ti ascolto.

Ero partito così bene. Una spiegazione così chiara, così ben congegnata. E poi, per cosa. Sapevo già da prima che non sarei mai arrivato alla fine, alla conclusione logica. E tutto a causa di un nome, dottore, ci pensi. Un nome.

L'uomo. L'uomo ha sempre sentito la necessità di dare un nome alle cose, agli avvenimenti, ai concetti. Esprimi un nome e un concetto appare, chiaro, delineato, con le sue infinite diramazioni. Ora, quando il nome non trova corrispondenza con l'elemento da indicare, accade che le direzioni si confondano, che venga a mancare dentro di noi quella chiarezza che ci consente, ci permette, ci mette in grado di sondare l'infinito dispiegarsi della nostra personalità che splende come un fiore di siderea purezza tra gli astri del firmamento silente.

A volte, dottore, ho l'impressione che Lei mi stia prendendo per il culo.

Potresti analizzare questa sensazione e trarne diverse conclusioni.

Io penso di essere un Fungo, secondo la definizione che ne ho dato prima. Scusi se mi pettino. Però non credo che un fungo possa tollerare un carico di perniciose nevrosi quale è il mio, ma del resto forse un boleto potrebbe tollerarlo meglio in quanto sostanzialmente una massa spugnosa. Senta, dottore, io ho bisogno d'aiuto, non di stronzate. Lo sente quante cazzate dico? Lo sente? Lo SENTE?

Lo sento, lo sento.

Ho bisogno d'aiuto, non di stronzate. Già. Altrimenti posso anche psicoanalizzarmi da solo con le guide mensili di Giovani e Belle. Lo vede? Sto impazzendo. Guardi. Le piace questo balletto sulla sua scrivania? Ohp. Et voilà. Guardi come ora scaglio il suo elegante calamaio in alabastro contro la vetrata panoramica, distruggendoli entrambi. Ha capito di cosa ho bisogno, dottore?

Ho capito.

Bene, guardi ora come sto seduto in un atteggiamento di naturale compostezza in attesa che Lei mi dica qualcosa di veramente interessante.

Io preferisco la pasta un po' più durina che al dente.

Questa sì che è un osservazione interessante. Anche a me piace un po' dura, che si senta sotto i denti. Metto sempre il timer due minuti sotto il tempo di cottura scritto sulla busta. Poi di solito scolo la pasta sotto l'acqua fredda per fermare la cottura e la faccio saltare nella padella con il sugo.

Anche io di solito faccio così. È possibile che questo rifletta conflitti irrisolti con la figura paterna.

Non capisco il suo ragionamento. Cosa La induce a pensare questo?

Il tempo di cottura segnalato sulla confezione epitomizza il concetto di autorità al quale noi evidentemente ci ribelliamo non accettandolo e fissandolo ad un valore inferiore seguendo criteri di giudizio interamente soggettivi.

Interessante, continui.

Ho finito.

Beh, mio padre era un pirla totale. Beveva, giocava, era manesco. Un mostro. Morì durante un intervento di liposcultura addominale.

Ma non è un operazione pericolosa. Come può essere accaduto, se non ti dispiace riportare alla luce questi ricordi?

Mio padre era il chirurgo. Inciampò in un cavo e batté il capo contro un lavello di alluminio. Aneurisma, coma e morte. Io e mio fratello restammo soli con mia madre che però bevevo, giocava ed era manesca.

Giocava a carte?

Al supernintendo. Quasi tutto il giorno. Era mezza scema. Mio fratello invece scomparve sedici anni fa durante una battuta di caccia al coccodrillo. Tutti pensavano che fosse stato divorato, ma io credo in realtà che sia scappato per farsi una nuova vita da qualche altra parte, forse nel Tennessee, o in Cornovaglia, o a Ulan Ude.

Parlava spesso di questi luoghi?

Sì. Spessissimo. Due palle che non ti dico. Poi non s'era neanche mai mosso da casa. Non sapeva nulla di questi posti.

Allora cosa lo attraeva di essi?

Pensava che avessero dei nomi particolarmente stronzi. Tutte le volte che ne diceva uno scoppiava a ridere. Delle volte lo facevano ridere anche Bergamo e Bassa Sassonia, ma di quelli non ha mai espresso il desiderio di andarci ad abitare.

E tu trovi divertenti questi nomi?

Come una sassata in una rotula.

A proposito, qual è la tua pasta preferita?

Mi piacciono molto i fusilli, ma naturalmente dipende poi anche dal sugo.
Sì, ci vuole la pasta adatta. Se si parla di pesto, ad esempio, le linguine sono pressoché inevitabili.

Anche gli gnocchi sono ottimi col pesto. Sia quelli bianchi che quelli verdi.

Davvero sono così buoni? Non li ho mai provati. Come li fai?

Metto a cuocere gli gnocchi, li tolgo dall'acqua e poi li faccio saltare un minutino in una padella con il pesto e forse qualche tocchetto di patata bollita.

Allora è come per le linguine.

Se con le linguine fai così, sì.

Bene, ti senti più rilassato, ora?

Abbastanza.

Allora se non ti dispiace potremmo riprendere il discorso dei funghi e dei rampicanti.